これは、夏の終わりに畑で迎えたある朝の記録です。11月になり、畑から見上げる富士山の山頂はすっかり白くなりましたが、今日も私の野良時間は変わらずに続いています。
静寂が残る、早朝の畑へ
まだ世の中が本格的に動き出す前の、ひんやりとした早朝。私は長靴を履き、静かに畑へと向かいます。
朝一番の畑は、昼間の賑やかさとは違い、どこか神聖な静けさに満ちています。ふと見上げれば、すぐ向こうには、笠雲を静かにまとった富士山が、変わらない圧倒的な存在感でそこに佇み、私の畑を優しく見守ってくれています。この場所に立つだけで、大いなるものに包まれているような、深い安心感が足元から満ちてくるのを感じます。
けれど、そんな神聖な空間に身を置きながらも、私の頭の片隅では、まだ現代社会のスピードが小さなノイズを立てています。朝の限られた時間のなかで、早くあれも片付けなきゃ、これもバリバリやらなきゃ、という焦りが、知らず知らずのうちに呼吸を浅くし、身体を硬く急き立てようとしているのです。日常に戻った瞬間、すぐにまた「効率」や「成果」という外側のリズムに巻き込まれそうになってしまいます。
赤紫のなかの、生き生きとした静けさ
そんな心のノイズを抱えながら、畝の間をゆっくりと歩いていたとき、ふと、ある景色に目が留まりました。
美しく深い赤紫色をした、赤シソの瑞々しい茎。その中心に、一本の黄緑色の小さなバッタが、まるで茎を愛おしそうにきゅっと抱きしめるようにして、静かに止まっていました。
背景の柔らかな緑のボケ味のなかで、そのバッタが放つ色彩のコントラストは、ハッとするほど鮮やかでした。そして何より私を立ち止まらせたのは、彼らがまとっている、圧倒的な「静けさ」と「生き生きさ」の同居でした。
彼は、一瞬ののちには力強く跳ね上がる野生の躍動感をその身体に秘めながらも、今この瞬間は、ただ大気と溶け合うように、完全に静止しています。焦ることもなく、明日の心配をすることもなく、ただ「今ここ」という自然のプロセスのなかに、その小さな命のすべてを委ねて存在している。その姿は、あまりにも純粋で、凛とした美しさに満ちていました。
焦りのノイズが、穏やかさに変わるとき
その生き生きとした静けさに触れたとき、私の内側で張り詰めていた何かが、ふっと解けていくのを感じました。「早くバリバリやらなきゃ」と急き立てられていた呼吸が、自然と深く、ゆっくりとしたものに変わっていくのです。
朝の光が畑を優しく照らし、通り抜ける風が頬を撫でていきます。すぐ向こうでは、富士山が静かにすべてを見守ってくれている。その大いなるタイムラインのなかに自分の身体が浸されていくうちに、焦っていた心が嘘のように落ち着き、「さぁ、やりましょうか、丁寧に……」という、穏やかな言葉が内側から湧き上がってきました。
それと同時に、目の前に広がる自然の造形の美しさに、毎度のことながら深い感嘆が湧き上がります。葉の一枚一枚が描く完璧な曲線、優しくひらく花の形、凛とした立ち姿、そして言葉では言い表せない繊細な色合い。バッタという小さな生きものの身体のラインに至るまで、そこには人間の計算を遥かに超えた、ただそこに存在するだけで完璧な、命の美しさがあります。
お邪魔しちゃならない、気配へのハッとする想い
作業を始めてからも、土を触り、草を分けるたびに、たくさんの小さな生きものたちがそこに潜んでいることに気がつきます。シソの裏側、枯れ草の隙間、湿った土のなか。そこには、人間の都合とは全く違う、彼らの確かな営みがあります。
ふと彼らの気配に触れるたび、ここは私が一方的にコントロールし、管理する場所ではない。私はただ、彼らの壮大な生命の営みの場所へ、ほんの少し「お邪魔させてもらっている」だけなのだ、と。お邪魔しちゃならない、彼らの静かな循環を壊さないように、もっと優しく、もっと丁寧に手を動かそう。そう思ったとき、畑はただの作業場から、神聖な対話の場所へと変わっていきます。
現代社会のリズムは、私たちに「もっと早く、もっと効率的に、徹底管理」と常に一定のハイスピードを要求し、私たちを急き立てます。けれど、早朝の畑で富士山と呼吸を合わせ、小さな生きものたちの気配に耳を澄ませていると、その外側のスピードがいかに不自然なものであるかに気づかされます。
自然も、この自分の身体も、機械のように思い通りに消費できるものではありません。早朝の光を浴び、風を感じ、ただ「今ここ」の身体のリズムを自然に取り戻していくこと。これこそが、私たちが現代社会のなかで見失いかけている、本当の意味での「自立」なのだと思います。
不格好な私のままで、呼吸を合わせる
もしかしたら、「身体の声を聴くなんて難しい」と感じている方もいるかもしれません。でも、難しい技術はいらないのです。
ただ、朝の澄んだ空気のなかで風を感じてみる。足元の小さな虫の気配に「お邪魔します」とそっと心を寄せてみる。それだけで、私たちの内なる静寂は静かに耕され、本来のリズムを思い出し始めます。
完璧じゃなくていい。不格好な私のままで、今日も富士山の見守るこの静かな野良時間のなかで、愛おしい命たちとともに呼吸を合わせて生きていきましょう。
